김승훈사내근로복지기금연구소

기분이 좋을 때 헛기침을 하고,  

겁이 날 때 너털웃음을 웃는 사람입니다.

뒷동산의 바위 같은 이름이라 할 수 있습니다.

아버지란 자기가 기대한 만큼 아들, 딸의

학교 성적이 좋지 않을 때 겉으로는

"괜찮아, 괜찮아" 하지만 속으로는 몹시 화가 나는

사람입니다.  

아버지의 마음은 먹칠을 한 유리로 되어 있습니다.  

그래서 잘 깨지기도 하지만, 속은 잘 보이지도

않습니다.  

아버지란 울 장소가 없기에 슬픈 사람입니다.

아버지가 아침 식탁에서 성급하게 일어나서 나가는

일터는 즐거운 일만 기다리고 있는 곳이 아닙니다.  

아버지는 그 일터에서 머리가 셋 달린 龍과 싸우기

위해 나가는 것입니다.

그것은 피로와, 끝없는 일과, 직장 상사에게서 받는

스트레스입니다.

아버지란~

"내가 아버지 노릇을 제대로 하고 있나~"  

"내가 정말 아버지다운가~"

하는 자책을 날마다 하는 사람입니다.

아버지란 자식을 결혼시킬 때 한없이 울면서도

얼굴에는 미소를 짓는 사람입니다.  

아들, 딸이 밤늦게 돌아올 때에..

어머니는 열 번 걱정하는 말을 하지만,  

아버지는 열 번도 넘게 현관을 쳐다봅니다.  

아버지의 최고 자랑은

자식들이 남의 칭찬을 받을 때입니다.  

아버지가 가장 꺼림칙하게 생각하는 속담이 있습니다.  

그것은~

"가장 좋은 선생은 손수 모범을 보이는 것이다"라는...

아버지는 늘 자식들에게 그럴 듯한 교훈을 말 하면서도,  

실제 자신이 모범을 보이지 못하기 때문에 이 점에

있어 미안하게 생각도 하고  남모르는 콤플렉스도

가지고 있습니다.

아버지는 이중적인 태도를 곧잘 취합니다.  

그 이유는 "아들, 딸들이 나를 닮아 주었으면"하고

생각 하면서도, "나를 닮지 않아 주었으면" 하는 생각을

동시에 하기 때문입니다.

아버지란 돌아가신 뒤에도

두고두고 그 말씀이 생각나는 분입니다.

아버지란 돌아가신 후에야 보고 싶은 사람입니다.  

아버지는 결코 무관심한 사람이 아닙니다.  

아버지가 무관심한 것처럼 보이는 것은

체면과 자존심과 미안함 같은 것이 어우러져서

그 마음을 쉽게 나타내지 못하기 때문입니다.

아버지의 웃음은 어머니의 웃음의 2배쯤 농도가 진합니다.

울음은 열 배쯤 될 것입니다.

아들, 딸들은 아버지의 수입이 적은 것이나 아버지의

지위가 높지 못한 것에 대해 불만이 있지만,

아버지는 그런 마음에 속으로만 웁니다.

아버지는 가정에서 어른인 체를 해야 하지만

친한 친구나 맘이 통하는 사람을 만나면 소년이 됩니다.

아버지는 어머니 앞에서는 기도도 안 하지만,

혼자 차를 운전하면서는 큰소리로 기도도 하고

주문을 외기도 하는 그런 사람입니다.

어머니의 마음은 봄과 여름을 왔다 갔다 하지만,  

아버지의 마음은 가을과 겨울을 오고갑니다.  
(회사 조훈부장님이 예전에 보내주신 글 중 일부입니다)

카페지기 김승훈

어제 근무시간에 휴대폰진동음이 울린다.
발신번호가 '아부지'로 되어있다. 어릴적 시골에서 자라면서 아버지를 부를 때는 '아버지'보다는 '아부지'로 부르는 것이 더 좋았고 정감이 있었다. 내가 쓰는 휴대폰의 이름입력어 중 사람이 아닌 단어가 딱 세개 있는데 '우리집', '울마눌', '아부지' 중 하나이다.

나 : "아부지세요?"

아부지 : "응, 승훈이냐? 지금 사무실이냐?"

나 : "네"

아부지 : "가만, 쌍둥이들 생일이 11월 10일 아니냐? 사돈어른 이야기를 들으니 이모가 어제 생일잔치를 준비해준다는 이야기를 들었는데?"

나 : "쌍둥이들 생일이 원래 양력으로 11월 10일이예요. 그런데 하필이면 애엄마 기일과 날짜가 겹치다보니 애엄마 기일은 음력으로, 쌍둥이들 생일은 양력으로 치르고 있고요"

아부지 : "그러냐? 사돈어른이 검정쌀을 부탁하셨다고 그래서 오늘 한가마 찧어서 보낸다. 그리고 얼마되지는 않지만 돈도 부쳤으니 쌍둥이들에게 필요한 것 사주거라"

나 : "아부지도 힘드시면서 무슨 돈이 있으시다고 돈을 부치세요"

아부지 : "가까이라도 있으면 가서 녀석들 얼굴이라도 자주 보고 싶다만 쉽지가 않구나"

나 : "죄송해요. 제가 오히려 돈을 보내드려야 하는데..."

아부지 : "네가 열심히 살고 있으니 됐다. 이만 끊는다"

서둘러 전화를 끊는 아부지. 내 밑 동생들 뒷바라지를 하느라 그동안 알토란같이 일군 땅을 모두 팔고 지금은 신용불량까지 몰리신 우리 아부지. 그런 아부지께서 쌍둥이들에게 생일을 축하한다며 돈을 보내주시겠다고 하시니 갑자기 목이 맨다. 당신도 어려운데....

시골을 내려가지 못한 것이 벌써 2년이 넘었구나. 학교 진학이며, 취직, 결혼 등 부모에게 걱정끼쳐드리지 않고 잘 헤쳐나가는 나를 자랑스러워하셨던 아부지였다. 그러나 믿었던 큰 자식이 경제적인 어려움, 아내의 사별, 남겨진 세 자식을 데리고 혼자 사는 기막힌 모습이 많이 안타까우신 모양이다. 당신도 젊어서 아내와 사별을 했는데 큰아들인 나도 똑같이 아내와 사별하고 사는 모습에 마음 아파하시며 이제는 쌍둥이엄마 잊고 빨리 새로운 사람 만나라고 하시는 우리 아부지. 2주전 막내가 6학년 전교에서 1등을 했다고 알려드렸더니 기뻐하시던 우리 아부지.

아부지! 저 꼭 재기하렵니다. 지켜봐주세요.
그리고 건강하세요.

싱글대디 김승훈