김승훈사내근로복지기금연구소

어제 큰애 면회를 다녀왔다. 8월 초에 부대배치를 받았으니 벌써 세번째(내가 두번, 동서가 한번) 면회이다. 말이 최전방사단이지 교통이 좋아져 차로 가면 1시간 45분밖에 걸리지 않는다.

위병소에 도착하여 10분정도 기다렸을까 이등병인 큰애가 고참 상병의 인솔하에 밖으로 나온다. 언뜻 보니 한달전보다 많이 말랐다. 조그만 가방을 들고 나오는데 가방 속에는 건빵과 군에서 먹는 부식이 들어있다.
"왜 훈련하느라 배가 고팠을텐데 먹지 않고 가져왔느냐?'
"**형이 군에 있을 때 이모가 **형에게 건빵이 먹고 싶다고 가져오라고 했는데 안가지고 왔다고 서운해 하는 말이 생각나서요. 이모에게 드릴려고요"
"짜식, 그래도 유해발굴작업 하느라 800고지 산을 매일 오르내리며 힘들었을텐데..."
"저도 배고프면 먹었어요. 조금씩 아껴 놓은 거니 걱정하지 마세요"
"그리고 이건 제가 훈련할 때 먹는 건데 할머니 한번 드셔보라고 가져왔어요"
"뭔데???"

한눈에 보니 전투식량이다.
"야~ 그건 네 식사잖아. 먹지 그랬지?"
"할머니께 보여드리고 드시라고 하고 싶었어요. 저 이렇게 잘 먹고 지내니 걱정 마시라고..."
큰애는 태어나서 줄곧 장모님이 키우셨다. 그래서 그런지 할머니를 지극히 챙기며 할머니가 군에 가서 잘 먹고 지내는지 걱정하실까봐 잘 먹고 지낸다는 것을 보여드릴려고 일부러 아껴두었다 가지고 나온 것 같다. 그래도 그렇지 훈련하느라 배고팠을텐데 할머니 생각하며 배고픔을 참았을 큰애를 생각하니 마음이 쨘하다.
"할머니 걱정마세요. 저 건강히 생활하고 있어요. 요즘에는 아침마다 웃통벗고 구보도 하고 그리고 800고지 산도 이제는 한시간안에 올라갈 수 있을만큼 건강해요" 

헤어지면서 나와 장모님이 건네주는 돈을 한사코 거부한다.
"저도 월급 받아요. 지난달에도 월급 칠만 몇천원받아서 필요한 것 쓰고, 아프리카난민 구호기금으로 3만원 내고도 사만원이나 남았어요. 이 돈은 할머니께서 도로 쓰세요."

할 말이 없었다. 다른 자식들은 군에 가서도 한달이면 몇십만원씩 집에서 용돈을 타다 쓴다는데 애비가 주는 용돈도 마다하고 매달 받는 쥐꼬리만한 이병 봉급으로 아프리카 난민 기부까지 하고 있으니...

어미 없이도 너무도 번듯하게 잘 자라준 우리 큰아들.... 너무 고맙다. 아빠도 힘내어 열심히 살께. 그리고 아빠도 내년이면 어느 정도 빚 정리가 되니 어서 돈 모아서 네가 제대하는 그날 우리 함께 살 보금자리 꼭 장만하자꾸나!

싱글대디 김승훈

오늘 큰애가 논산훈련소에 입대를 했다. 오늘이 초복날, 일산에서 출발하여 논산훈련소까지 가는 길은 찜통 그 자체였다. 차 에어컨을 틀어도 더위에 별로 시원하지도 않다. 차도 작년에 중고차를 인수했는데 장거리를 다녀올 때마다 고장이나  일으키지 않을지 조마조마하다.

일산에서 오전 8시 50분에 집을 나섰다. 사전에 네이버에서 지도를 보고 갈 행로를 잡았다. 집 - 서울외곽순환고속도로 - 서해안고속도로 - 당진IC에서 당진상주고속도로 - 공주IC에서 천안논산고속도로 - 논산IC에서 빠져나와 동안대로 - 동산교차로를 타면 거리는 편도 약 220.36킬로미터가 나온다.

가는 도중 큰애의 진로에 대한 이야기며, 쌍둥이에 대한 이야기도 나누었다. 평소 나에게 거리감을 두고 지내던 녀석인데 군입대를 하려니 속에 덤고 있던 이런 얘기 저런 얘기도 많이 드러낸다. 처형(큰애의 이모)에데 전화가 걸려와서 통화를 하는 도중 어젯밤에 엄마 꿈을 꾸었다고 한다. 통화를 마치고 물었다.

"어제 엄마 꿈을 꾸었니?"
"네"
"엄마가 뭐라고 하든"
"엄마가 유방암이 완치되셨다고 하셨어요"
"...... 엄마가 네가 다 커서 군입대를 하는 모습을 하늘나라에서 보고 많이 흐믓해 하시겠다"

논산에 도착하여 점심식사를 하려고 갈비집에 들어가 갈비를 시키려고 하자 냉면을 먹겠다고 단호하게 말한다. "고기라도 먹여서 보내야 애비가 마음이 편하지 않겠니?" 해도 막무가내이다. 내 주머니 사정을 뻔히 아는 녀석인지라 마음이 편치 않았나 보다. 다른 입소생들은 다들 아빠와 엄마, 동생이나 여자친구들이랑 왔는데 나는 애비 혼자이다. 큰애가 커서 이렇게 입대하는 모습을 하늘나라에서 아내가 지켜보고 있겠지.

입소식을 하기 위해 정해진 소지품(현금 3만원 이내, 주민등록증, 입영통지서)을 제외한 나머지를 맡기고 헤어지려 할 때 현금 얼마를 가지고 있느냐고 하자 8000원이 있단다. 3만원을 채워주려 하자 돈을 쓸 일이 없다고 애비의 마지막 호의도 거절해 버린다. 평소 워낙 근검절약하는 애라 돈을 허튼데 쓰지 않은데, 그래도 애비가 쥐어주는 3만원이라도 받으면 돌아오는 애비 마음이 덜 답답할텐데....

집에서 함께 생활을 할 때는 밤 늦게까지 잠도 자지 않고, 아침이면 일어나지 못하고 비실비실대는 모습을 보고 속이 상해 빨리 군입대라도 했으면 했는데 막상 삼복 더위 때문에 훈련받으며 고생할 큰애를 생각하니 마음이 쨘하다. 나는 지금보다 더 혹독하고 어려운 환경에서 공부하고 군생활도 하며 살았건만 그래도 자식을 고생스런 자리로 보내놓으니 안쓰럽기만 하다. 마지막으로 이별행사를 하라는 사회자의 말에 큰애를 꼬옥 껴안고 말했다.
"사랑한다.규야! 네 뒤에는 쌍둥이들과 가족이 있다. 건강한 모습으로 제대해라"
"네, 할머니를 잘 부탁드려요"

싱글대디 김승훈