김승훈의 싱글대디칼럼 제170호 - 아프지 말아야지~

어제 아버지께서 서울성모병원에 입원하셔서 오늘 전립선암 수술을 받으셨다. 아침 7시 30분부터 준비하여 8시부터 수술이 시작되어 12시 45분까지 무려 4시간 45분간 수술을 받으시고 회복실에서 1시간 30분정도 회복실에 계시다가 오후 2시 15분쯤 병실로 내려오실 때까지 내내 가슴을 졸이며 아버지 수술이 잘 되기만을 기도했다. 병실에 오셔서도 수술한 상처부위 통증 때문에 연신 고통스러워 하시는 아버지를 뵈니 가슴이 미어지는 것 같다. 아내도 2006년 유방암이 뇌로 전이되어 방사선치료를 하였지만 20% 정도는 치료가 되지 않아 마지막으로 뇌에 전이된 암세포를 직접 약물치료하기 위해 머리에 오마야관 시술을 했었다.

오마야관 시술동의서를 써주고 수술실에 들어가 시술을 받는 동안 밖에서 초조하게 기다리며 아내가 겪을 고통(머리를 드릴로 뚫어 오마야관을 심는 작업)을 생각하니 저절로 눈물이 흘러 내렸다. 나중에 집도한 의사분이 그 고통스런 시술작업을 웃으면서 덜 아프게 해달라고 말하며 얼굴도 찡그리지 않고 참아내는 사람은 처음 보았다며 혀를 내둘렀다. 아내는 그렇게도 잘 참아냈다. 나중에 병실로 돌아오자 얼마나 아팠냐고 위로를 하니 "마지막인줄 알고 체념을 하고 있었는데 그래도 이런 첨단 시술이 있어 수술을 받게 되어 오히려 감사하지"하며 담담하게 말했다.
 
아내의 고통을 지켜보았던 기억이 아직도 생생한데, 불과 4년도 채 되지 않아 아버지의 수술을 보게 되니 마음이 착잡하다. 원래 전립선암 3기는 교과서에는 수술을 하지 않고 방사선치료와 약물치료를 병행하는 것으로 되어있다는 여의도성모병원의 담당의사 설명이 있었지만, 서울성모병원으로 옮긴 후 다행히 전이가 되지 않았고 요즘은 의술이 발달하여 수술을 해도 치료성과가 높아져 수술을 해도 괜찮을 것 같다는 주치의교수님의 설명, 무엇보다 아버지께서 수술을 하시겠다고 결심을 하셔서 수술을 하였지만 막상 수술을 마치고 돌아와 고통스러워 하시는 모습을 뵈니 자식으로서 아무런 도움이 되어드리지 못하는 내 처지가 죄스럽기만 하다.

아프지 말아야지, 나는 아프지 말아야지. 아내를 먼저 하늘나라에 보내고 나 마저 아프면 않되지. 부모님께 걱정 끼치지 않고 자식들에게 짐이 되지 않기 위해서는 내가 아프지 말아야지~ 쌍둥이자식들 뒷바라지 하려면 내가 아프면 않되지. 내가 하고 싶은 일들, 해야 할 일들이 많은데 아프면 안되지~ 이제는 운동도 매일 꾸준히 하고, 운동도 하고, 수면도 부족하지 않게 취하고, 스트레스 받지 않고 그렇게 살아야지~~

싱글대디 김승훈