거꾸로 가는 시간

 당신과 만나 결혼해 살았던 시간이 앞으로 가는 시간이었고,
추억을 만들어가는 시간이었다면,

당신과 헤어진 이후 시간은 거꾸로 가는 시간이고,
당신과의 추억을 지워가는 시간이 될 것입니다.

내일이면 설명절이 시작됩니다.
당신과 신혼 초에 약속했던 대로
설은 우리집에서 장모님과 함께,
추석은 우리 시골 고향집에서 지내자고
한 그 약속을 지키기 위해 작년 설에도,
이번 설에도 나는 시골을 내려가지 않습니다.

장남에 장손인 내가 시골을 안내려간다고 하니
아버지가 많이 서운해 하셨지만
나는 장모님을 마지막까지 잘 모셔달라는
사랑하는 당신과의 생전 약속을 지키기 위해,
그리고 우리가 떠나면 혼자서 며칠간
집에 계실 장모님을 두고 갈 수가 없었습니다.

집을 떠난 그 다음날부터 전화를 하면
빨리 돌아오라고 성화를 부리시는 장모님을
오래 홀로 집에 계시게 할 수는 없었습니다.

설이면 처남이나 처형,
막내이모님들이 모두 우리집에 모여
윷놀이며 고스톱을 치곤 했지요.
당신은 항상 고스톱자금을 빳빳한 신권으로
미리 바꾸어 놓는 용의주도함을 잊지 않았습니다.

당신이 없으니
이제는 우리집에서 모임도 갖지 못합니다.
다들 바쁘기도 하겠지만
당신같은 강한 카리스마와
흡인력을 가진 사람이 이제는
없음이겠지요.

또 명절 3일을 어찌 보내야 하나?
명절이면 온 처가집 식구들이 모여 함께 놀던
그 시절이 자꾸 생각납니다.

얼마나 많은 시간이 흘러야 그 많은 추억과
기억들이 내 머릿 속에서 지워질까요?

그리고 또 얼마나 많은 시간이 흘러야
당신과 다시 만나 사랑의 추억을
다시 쌓을 수 있을까요?

2008.2.5.

김승훈