김승훈의 싱글대디칼럼 제208호 - 군입대 큰아들의 첫 면회

오늘 큰아들 면회를 다녀왔다. 연천에 있는 5사단 301대대를 가기 위해 아침부터 서둘렀다. 사람에게 처음이란 단어는 설레임을 준다. 큰애들(첫째 자식)의 입대 후 첫 면회인데다 두 달 동안 애비 품을 떠나 훈련받는라 고생했을 자식을 만난다니 얼마나 가슴이 설레이는지... 장모님은 일주일 전부터 큰애에게 먹일 과일이며 비타민, 부탁한 비염약(평소 비염이 있었는데 입대후 다시 비염이 도진 모양이다) 등을 챙기셨다. 결혼하면서 줄곧 장모님을 모시고 살다보니 큰애를 낳자마자 큰애는 장모님이 키운지라 장모님과 큰애와의 사이는 부모와 자식간 사이 이상으로 각별하고 정이 돈독하다.

큰애가 자라면서 고민을 아빠나 엄마에게 말하기보다 장모님에게 먼저 말하여 역으로 장모님이 나와 아내에게 "큰애에게 신경좀 쓰라"고 말씀을 하여 우리 부부를 난처하게 하고 한편으로 서운하게 만들기도 했다. 하여튼 논란훈련소에 입소하는 날 집을 떠나면서 눈물의 헤어짐을 가졌던 장모님은 면회를 가기로 결정한 일주일 내내 큰애를 만난다는 기대감에 들떠 계셨다. 

아침부터 서둘러 밥을 챙겨먹고 떡집에 들러 떡을 사고, 차에 가득 주유를 하고, 네비에 소대장이 일러준 '대광리역'을 찍고 일산에서 서울외곽순환소속도로를 진입하여 두시간 40분만에 301대대 위병소 앞에 도착했다. 1985년 6월 30일에 군 전역을 하고, 예비군훈련을 받느라 군부대를 입소하여 훈련을 받기는 하였지만, 내 분신과도 같은 자식이 근무하는 전방 군부대를 민간인 신분으로 방문하니 감회가 새롭다. 나는  ROTC장교로 군생활을 하였으니 병사 신분으로 근무하는 자식의 애환과 고충을 다는 이해하지는 못하겠지만 그래도 군대가 민주화되고 체벌이 사라지고 보급품이나 시설이 개선된 상황에서 근무를 하니 아마도 내가 근무하던 당시보다는 훨씬 나은 환경에서 근복무를 하고 있는 것만은 자명한 일이다.

면회를 신청 후 30분쯤 지났을까 멀리서 선임당직자의 인솔로 걸어오는 두 명의 병사 모습이 보였다. 11개월 전에 25사단에서 군을 제대한 처조카 민규가 장난스레 "군기가 바짝 들어 제식동작을 하고 올 규 모습이 궁금해요"라는 말에 나도 호기심 반, 입대한지 두 달만에 대하는 자식이 어떻게 변해있을지 기대 반으로 멀리서 걸어오는 병사 모습을 뚫어져라 지켜보았다.

이윽고 가까이 가다오는 병사 모습에서 눈에 익은 큰아들 모습이 확연히 내 눈에 들어오자 나도 모르게 내 눈에서는 눈물이 핑 돌았다. 머리를 짧게 자르고 군복을 입고 절도있게 걸어오는 늠름한 모습은 입대전 매일 늦잠을 자고 아침에 깨워야 겨우 일어나 부시시한 얼굴로 아침 식사를 했던 큰아들의 게을렀던 모습을 어느 곳에서도 찿을 수가 없었다. 

당직사관의 배려로(원래 열쇠회관 이용은 면회신청시 사전에 예약한 경우에 허용이 된다고 한다) 약 10킬로미터 떨어진 열쇠회관으로 나와 점심식사를 하며, 이후 3시간 30분 동안 장모님과 민규 셋이서 그동안 밀렸던 대화를 실컷 나누도록 해주고 나는 차 안으로 와서 밀린 잠을 보충했다. 열쇠회관 내에서도 음식을 시켜먹을 수 있었다.

돌아오는 길, "건강한 규 모습을 보니 이제야 안심이 되고 두 발 쭉 뻗고 잠을 잘 수 있겠다"고 말씀하시는 장모님처럼 나도 큰자식의 건강하고 늠름한 모습을 보니 마음이 놓인다. 그러나 큰애가 "선임병이 논산훈련소 출신이 우리 부대에 온 것을 이제껏 딱 세번 봤다. 너도 참 지지리도 복쪼가리가 없는 놈이구나"라고 했다는 말이 마음에 걸린다. 마치 논산훈련소 출신 병사는 다들 후방으로 빠지는데 너는 누가 손을 써주지 않아 최전방으로 배치받았구나!라는 말로 들렸기 때문이다. 일순간 아내가 살아있었더라면 정말 우리 아들이 최전방으로 배치받지 않았을텐데 하는 자괴감이 든다. 

대통령이 공정한 사회를 이루겠다고 발표했다. 군 훈련병의 부대배치가 공정하게 이루어졌으리란 믿음에는 변함이 없다. 아니 그렇게 믿고 싶다.

싱글대디 김승훈